彼女色に染められる

大学のゼミにいる先輩。

　いつもゼミ室で見かける彼女は、
　無口で物静かで、どこか物憂げで、
　とても字のきれいな人だった。

「……きれいな指、ですよね」

　二人きりのゼミ室で、初めて声を掛けられて。
　それから僕は先輩を目で追うようになった。

　少しずつ話をするようになって。
　気が付けば好きになっていて。

「好きです……先輩のことが……」

　先輩が就職活動でゼミに来なくなる最後の日。
　ぼくは人生で初めての告白をした。

　先輩の返事は一言だけ。

「……私、普通じゃないから……」
「優しくされても、感じないの」

「動けなく、されて……叩かれたり、とか……
　首とか、締められたり……乱暴に、されないと……」

「それでも、私色に染まってくれる?」

　先輩の言ってることは分からなかった。
　僕は先輩を繋ぎ止めるために、
　震える声を絞り出して答えた。

「お……教えて……もらえ、たら……」

　それこそが、先輩の求める答えだった。
　僕を彼女色に染める答えだった。

　気が付いた時には、もう遅く。
　僕は先輩に誘われるがまま。

　どうしようもなく、彼女色に染まっていく――